指尖被划伤之后，本能地就会尽量少用这个指头，间或走神了偶然碰到还会疼得很冤枉。久而久之，就渐渐养成了将那个指头往回缩的习惯。以至于在伤口不疼了之后，还会下意识地，尽量避免碰到曾经受伤的地方。比如在练琴的时候，抬指落指就不知不觉变得迟钝了，生怕碰疼了划伤的地方，虽然那里的伤口已经痊愈。需要经过更长一些的时间，这种心理上的伤口存在感才会慢慢褪去。

还有另外一种情况，美国某变态医生做过一实验：先让一个蒙着双眼的人坚信别人要拿通红的烙铁烫他的胳膊，然后，用圆珠笔的一端轻轻接触他的皮肤，蒙眼的人惨叫着，被触到的皮肤上出现了烫伤的症状。

大概，在内心娇嫩脆弱的深处，存在着的那些不可触碰或者害怕被触碰的地方、那些时不时隐隐疼痛的地方，有可能已经痊愈或者从未受伤也说不定呢。但是我们仍然小心翼翼地捂着它们，执着地相信这些幻觉中的伤迹。

当然也少不了有人，带着真正的伤口或者永远也没有办法消除的伤疤，仍旧大模大样地四处游走。

2006年获得雨果奖的作品《spin》（《时间回旋》），在中译本的封面上是这么一段介绍：

忽然一个晚上，星空和月亮都不见了，夜空从此沉入深暗一片……在失序的世界里，展开了一段跨越数十年的爱情与友情的动人故事。

看了这个,总有一种琼瑶婶婶写奇幻的印象……幸好书跟封面介绍离得相当远。



《时间回旋》给人的第一感觉是文学性非常强，这造成了它的特别与出众。科幻作家是高傲的，在展现出人意料的想象功底之余，文学的东西都是锦上添花用，倘若不足，读者倒也不会有什么怨言。忍不住跟大刘作比较，大刘的作品中，科幻的部分与文学的部分总是剥离开的，我们为了一路追随瑰丽的想象，就顺道发掘一些四处散落的妙笔。而威尔森的高明就在于，文学才是读者搭乘的顺风车，窗外沿途修筑着华丽的科幻点，从时间回旋透析膜，到假象智能生物，到火星上的生命播种，到冯-诺依曼生物体系，再到最终的大拱门，都是不知不觉中铺陈开的，一个接一个，不慌不忙。


科学幻想篇

全书具有独创性的幻想，只能是时间回旋透析膜了，当然把阻隔时间流逝这种事情用假想智能生物的干预来解释，也可以算是狡猾。而且后面对冯-诺依曼也就是假想智能生物的动机解释也颇为令人失望，这种失望感有如看到一个老掉牙的魔术。但整体性还是非常好，抖掉一个包袱后还能层层深入，继续抽丝剥茧。在地球人认定了时间回旋膜的作用之后，能够想出火星播种已经使剧情转折而上，而精神上最为之一振的精彩之处，莫过于紧接在此后的复制体计划。但是，杰森的神经系统被改造、成为与冯-诺依曼生物体系的沟通者、以及假想智能生物就是一个冯-诺依曼生物体系这些情节，已经能让人感到故事处于收势的阶段了。而且收得太快了，不过，幸好在这之前安排了大量救黛安的情节，这是精明且懂得读者心理的做法。

涉及到的科学幻想还是比较软的，神经网络和硅基生命以及外太空智能都不是什么新招数，关于最后那个神奇的大拱门是含含糊糊地混过，而对透析膜的解释也是用假想智能生物之无所不能而顺利地debug掉，这次科幻绝对是作为文学的四个轱辘存在的，文学获得了全面翻盘，让科幻老老实实为自己服务了。


人物篇

三个主要人物：泰勒，杰森和黛安。当然作为故事叙述者，用第一人称描写的泰勒理应是刻画最深入的一个，有大量的篇幅都是泰勒的心理活动和回忆叙述，“普通人”的设定，虽然在开头部分很好地营造了”为衬托杰森天才身份而设角色“的假象，但完全是为了给失序的世界一把普通的标尺，去衡量对比所有其他人物的反应，防止读者跟着一群科学或宗教的疯子迷失在书里。

看到有的评论说，杰森和黛安分别代表了科学与宗教在大危机下的反应，虽然我等从小受无神论浸染的青年，对宗教问题没有什么研究，但仍然有些句子能够提供些似懂非懂的理解。当泰勒和杰森见到俨然在温暖的宗教大家庭中找到灵魂荫蔽所的黛安时，黛安的丈夫西蒙这样反驳泰勒的疑惑：“当一个人面临生死关头的时候，宗教信仰总是胜利的一方。你比较希望在哪里得到永生？在人间天堂，还是荒凉的实验室？”

杰森这个人物着墨其实不算多，多半时候他出现都是伴着黛安或者爱德华的出现，泰勒与他之间的友情也很复杂，从起点开始，两人的家境与天赋就是不对等的，到后来包括泰勒在近日点基金会的工作，都有一种别扭感存在于这段友谊中。不过，作者很狡猾地设计了杰森的多发性硬化症，泰勒的医生身份忽然让他到了一个能够回馈和平等化的可能点上。杰森是很纯粹的科学家，正如他死后泰勒与黛安的谈话中所提到：杰森一直都是一个“第四年期”人，不论他有没有接受火星人的基因疗法。

黛安这个人物开始很惊艳，作为读者我是跟着泰勒一起在惊艳，可惜这个人物到后来被弱化了，很大的原因是泰勒的存在感和活跃程度在不断加强，直至发展为英雄救美模式，谨慎怀疑是作家在写作过程中无法控制的自我膨胀效果= =（大误……）。回想起球状闪电里的”我“从始至终对林云的光辉形象义无反顾地进行烘托，觉得大刘是多么低调而厚道的作家啊（没有误）。

其他的人物：爱德华明显是妖魔化了；而一直到结尾才揭开的卡罗尔对泰勒母亲的情愫，则是意料之外的一笔，不过确实很神来；火星人万诺文写得不好，很普通的外星人路数；西蒙和邪教牧场的那一堆人都刻画得不错，只是，西蒙在大雨中离开黛安和泰勒，之后居然不是去投河（作者甚至不辞辛劳地通过路人甲老婆婆告诉我们他往荒凉的河边走去了）……


叙事结构篇

非常点题和应景的是，构成全书的有两条时间线：一是依次写出时间回旋编年史上的大事件，二是以密集的采样频率在泰勒与黛安的逃亡以至最终穿越大拱门的时间段里精心展开细致的剧情。两条线一直在很高明地相互呼应，叙事性很强又漏不掉关键情节。在叙述进度上，有这一快一慢两种时间的存在，与全书最重要的sci-fi噱头搭配得相当好。

颠倒时序的叙述在不少东西里都出现过，电影有很多，轻小说里也有（《空之境界》就是那优秀代表啊优秀代表）……

人性挖掘篇

……挖不动了……还是直接去复习书吧……书里已然挖掘得相当好了……


不得不吐槽之跑题篇

把天朝翻译成C国也是没办法，不过当”东风飞弹“这种名词出现的时候仍然被雷了一下，东风这个品牌看来确实打出去了呀，只是到头来不幸被用在了天朝逆米国人民及世界人民意志而动的情节上。还没完，后面还有火星人万诺文自豪地说自己是“冰风广东”农业部长的桥段。

威尔森也没忘了向经典科幻致敬，书中泰勒曾经给万诺文送了一堆关于科幻书：
开车回家的路上，我到一家旧书店去搜刮。第二天早上，我扛了一堆科幻小说去给万诺文。虽然不是交给他本人，不过，至少他房间门口那几个不吭声的警卫拿到了。有韦尔斯的《世界大战》，伯勒斯的《火星公主》，布雷德伯里的《火星编年史》，海因莱茵的《异乡异客》，还有金·斯坦利·罗宾森的《红火星》。

当然他也没忘了给自己的国家加拿大稍微贴点金，万诺文介绍火星说：“火星是一个你会很想去亲眼看看的世界，那里的人很友善，风景很优美，但老实说，冬天冷得受不了。”然后卡罗尔吐槽说：“听起来有点像加拿大。”

最后是几个好句子，威尔森的文字功底真不错。

杰森批评西蒙，最后的用意是讽刺他是个没有用的人。西蒙的反驳是，大体上来说，职业都是没有用的……除了像我这样的职业。杰森刺一剑，西蒙就挡开。我觉得自己像是在酒吧里看人打斗，只是打斗的人穿着芭蕾舞鞋。

白天的亮光像水一样在房间里川流不息。我感觉自己仿佛在一条光河中载沉载浮，沉溺在空虚的时刻里。

爱德华抵达园区那一天，就像刮起一阵难以捉摸的热带风暴，走廊上挤满了国会助理和媒体记者，像是暴风过境后散落满地的残骸。

载第二系列种子的火箭也顺利发射升空了，就像第一次一样完美无瑕。媒体再度团团包围了卡纳维拉尔角，不过，这一次我是在基金会大会堂的大型数字投影电视上看的。火箭发射的时候，阳光普照，仿佛一群鹭鸶飞散到梅里特岛的上空，就像漫天闪亮的五彩碎纸片。

也许，这些是我唯一能够抓住的东西了。也许，那也未必是什么坏事。如果茉莉说的是对的，那么，我们都必须抓住什么东西，否则就会迷失彷徨。黛安紧紧抓着信仰，杰森紧紧抓着科学。
而我就紧紧抓着杰森和黛安。

她没有化妆。事实上，她根本不需要化妆。想用破烂寒酸的衣服遮盖艳光四射的黛安，差不多就像是用草帽去遮住探照灯一样，白费功夫。

时间真的有好多种。有我们计算生命的时间，像是几月几年。也有更长的时间，像地表上形成山脉，星星诞生的时间那么长。还有一种时间是我们心脏跳一下的瞬间，外面的世界却已经是沧海桑田。一个人同时活在很多种时间里实在很辛苦。很容易就会忘掉自己同时活在这么多时间里。

专为剧场版《空の境界》的配曲而成立的组合Kalafina，推出了首张专辑《Seventh Heaven》。因为R给我传播了偷跑版，本来预定为今天发布的专辑，我已经连着听了两天了。尾浦由纪大神一如既往地强大，而对空境本身的有爱更是让这张专辑达到了百听不厌的程度。为了回馈勤劳勇敢的R，决定填补一下关于本碟她尚未找到像样乐评的空白orz...

1. overture
作为序章旋律，这首曲子有着几近完美的空灵感和幻灭感。融合了海涛、鸟鸣及圣歌风格的女高唱腔，再加上背景里时隐时现的电子音效，很好地营造出不真实感。在《第五章·矛盾螺旋》的末尾，正是这一段配合着咖啡馆的对称空间出现，经历了将近两小时的颠倒叙事和血腥黑暗情节之后，在这种暖色调的想象场景里，overture的旋律实在是很催泪。

2. oblivious
这是整张专辑里最牵动我心的一首。不仅仅因为前45秒令人惊骇的完美悲怆感，还有前奏结束后令人崩溃的接续以及完全不能认同的歌词。但是没有办法，前奏的绝赞旋律、绝赞编曲、绝赞美声已经几乎将oblivious推上了神坛。在反复听了很多遍以后，我已经可以将不喜欢的部分自动过滤，始终沉浸在对神一样的前奏和后面相同旋律的无限膜拜中。似乎尾浦由纪很擅长的就是这种混合了神圣和忧伤、抗争和宿命、激动人心和痛彻心扉的风格，从SEED系列到舞-Hime（Noir的ost倒是没有认真听过），都有强烈的悲剧美的意味，而到了空之境界的配乐，这个优势就找到了最好的发挥机会。
听oblivious的前奏部分，有一种极强的déjà-vécu感，是那些半睡半醒间的具有逻辑与合理性的长梦里经常出现的情绪状态，同样的感觉之前只在听那首转调转得过于诡异的《prototype》时出现过，但是也比不上oblivious的这段旋律来得强烈。一向相信语言的魔力，但在这种旋律面前，任何描述都无法还原那种悲欣交集的心理体验，果然是“语言尽头即是音乐”么= =||

3. love come down
有些莫名，反正不是我的菜。每次都跳过它。

4. 夏の林檎
这首又是欧式风格的，风笛的掺和让人想起《风骏》，甚至感觉如果这首的前奏部分不断循环回旋下去的话，那将是另一首《风骏》。万幸的是唱词部分还比较好听，不似oblivious那样让我怨念。对Kalafina的几个人分不清楚，第二个进入的声音太嗲太甜，听着比较突兀。

5. fairytale
是那种相当中规中矩的可以被称为“相当好听”的歌，各种元素也都很全，歌词也挺正常。只是当伴奏突然弱下去，近乎清唱的段落到来时，才意识到，这不是一首能在耳机里毫不被注意就溜过去的歌。

6. ARIA
圣歌一样的伴唱部分很像舞-hime里的某首曲子，而后面的三拍子节奏，仍旧耳熟，疑心是《灰羽联盟》里某首“硝子の梦”的类似物（这还是多么久远的时候A给我的一首曲子啊）。

7. まだ風が強くなった
吐槽：为啥一看标题就浮现出“让暴风雨来得更猛烈些吧”这句呢……囧~
尾浦阿姨好不容易热血一会，不过这首快歌好普通好吹过耳际不留痕啊……

8. 傷跡
开篇就是流畅的舒展感，然后接小提琴间奏，再进入主体。这个结构，很像当年尾浦大神给某臭名昭著动画（- -||）写的《深海の孤独》……这个很好听嗯

9. serenato
评论上都讲说这个是欧风啊欧风，可是我无论怎么听都觉得完全是我天朝偏远地区少数民族风格的音乐嘛……而且还是那种手腕脚腕上都会戴着华丽的银质饰品，然后踩着曲子节拍跳舞的少数民族【大误……这感觉很强烈嗯……

10. 音楽
又是快歌，尾浦的快歌……算了还是不评论了……

11. 明日の景色
开始近乎清唱，我觉得在旋律上，开头两三句的日本风非常明显，然后接续的又是完全不同的音高组合，但整合得挺好，一般来说要熬过和无视那两三句日式风格还是挺容易的。考虑到后面有长笛的乱入，鉴定为挺不错的一首歌。歌词没细看，R鉴定为虐系。

12. Sprinter
中规中矩的情歌，节奏和配器都有热血风格的倾向，是那种打怪升级题材的动画可以拿去当OP的类型。特别后面拖长的音，完全就是用来做音量渐弱然后播报赞助商名称的【没有误……

13. 君が光に変えて行く
宁静安详的柔和情歌，如果有一闲置动画，那么这首与Sprinter正好可以配成一对OPED的组合orz......但实际情况是两者分别是第五章和第二章的主题曲，唔，也很贴切~

14. Seventh Heaven
作为专辑同名主打歌，也将是最终章《第七章·殺人考察(後)》的主题曲，其华丽程度和高水准就不用说了。R对它研究较深，将其判断为很甜很大团圆以至于几乎让人心生嫉妒的显摆第七级刻骨铭心幸福的一首歌。对于这一语中的的精辟论断，我表示完全的赞同。

写完~~